El hombre de la casa

Abril 2020

El otro día dijiste lo extraño que te parecía concebirnos juntos y sería tu tono, no tanto de irrealidad sino de extrañeza lo que me hizo poner una mueca triste ante la cámara. Espero que no estuvieras mirando.

Lo cierto es que hoy me siento extrañamente igual, aunque no te lo diga porque sé que aún estarás durmiendo: Me siento desconcertada, tanto como para no poder escribir bien de ello.

Esto es un sucedáneo de un poema que podría desincrustar el sentimiento pegado a mis paredes.

Esto son sólo los restos.

Mejor los restos que nada, cuando se habla de limpiar el daño.

Nos cubre un pañito de irrealidad, aún no somos dos, aún por ejemplo se me hace raro decirte que quiero verte, que quiero besarte. Aunque quiera.

Recuerdo la cotidaniedad de traerte a casa, pasar juntos parte del almuerzo, algunas noches. Vernos fuera y dentro de la vida cotidiana. Lo recuerdo de forma incierta. Sé que pasó, pero me siento profundamente alejada, me siento otra persona.

Podría datar nuestra relación entre muy larga y muy corta, muy familiar y muy desconocida. Nos ha tocado ser maduros como cuando un niño se queda sin padre, eso hemos sufrido. Nuestra relación ahora es el hombre de la casa, le hemos robado la infancia.

Entre eventos nos vemos relegados a seguir conociéndonos por separado, pero ¿quiénes somos juntos?, aún no hemos podido jugar a ser uno.

Lo cierto es que de nuevo pasarán meses hasta que podamos descubrirlo. Meses.

¿Lo descubriremos?

Me da miedo el camino, porque es duro. Una dosis de cercanía podría calmarlo todo, pero la fase 0; pero los exámenes; pero el hecho de ser desgraciadamente humanos; pero la desgracia de ser inhumanos en el trato de otros.

Crece el miedo.

Siento impotencia ante tu tristeza, libertadora de la mía. Un hombre triste rara vez puede curar a otro hombre triste. Soy tremendamente inútil ante el dolor que no controlo.

Que poco me gustan las palabras cuando las escribes pero no sabes a qué suenan.

Anoche te lo dije. Ya no tengo miedo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s